Buena noticia: fue detenido el prófugo.
Será justicia el día que lo juzguen
y una sentencia lo condene por su crimen.
Tendrá que enfrentarse a todo un pueblo
y asumir las consecuencias de sus actos.
Matar a una mujer es femicidio,
Negarlo, mentir y huir es cobardía.
Lo irreversible es eso: irreversible,
Pero al menos podremos ocuparnos
de sostener la memoria de Agostina
sin pensar que el culpable sigue libre.
En aquellas vacaciones invernales, en nuestra aldea de montaña, no nevó. Los turistas se quejaban pero poco y nada podíamos hacer, más allá de proponerles actividades alternativas a quienes pretendían esquiar y patinar en hielo, y conformar a los niños frustrados por no poder hacer muñecos o arrojarse bolas de nieve.
Hubo quienes lo atribuían al calentamiento global y reclamaban por la agenda woke. Otros, tenían teorías conspiracionistas absurdas. Los ancianos recordaban que hace tiempo eso también sucedía.
Al llegar la primavera en lugar de cubrirse los senderos y las laderas de flores, cayó nieve. Primero fue sutil, un aguanieve. Persistente y molesta. Y continuó día tras día, mes tras mes, a veces densa, cada tanto una breve pausa que nos daba esperanzas de que se detuviera, pero volvía más intensa. Para el fin de otoño algunos delirábamos, teorizando que se habían corrido las estaciones y saldría el sol y volvería el calor en julio. Pero eso no sucedió.
No era consuelo que en muchos lugares del planeta hayan vivido y vivan civilizaciones en climas de nieves eternas. Los que hablaban de calentamiento global ahora se contradecían y hablaban de una nueva glaciación. Cada vez más personas se refugiaban en la mística y las religiones, y se multiplicaban los nuevos profetas.
Yo sólo podía pensar en una cosa: que no había viajado nunca al Caribe. Era mi sueño: disfrutar del mar con aguas tibias, las playas de blancas arenas, la vegetación exhuberante, calor las veinticuatro horas del día, no necesitar nada más que unas ojotas, un traje de baño, una blusa y un pantalón corto, beber cerveza helada y comer camarones... Ahora esa zona era un mar invadido de sargazo y la temporada de huracanes ya era una constante. Los cruceros dejaron de recorrer las islas y apenas hay uno que otro vuelo para emergencias o jets privados.
Algunos conspiracionistas plantean una hipótesis que no me parece tan loca: un nuevo orden mundial controlado por la IA. Se están construyendo cúpulas climáticas aquí y en todo el planeta. Se pueden adquirir propiedades en ellas, en cuotas con una entrega inicial y hay una propuesta más costosa: asociarse a un Club de Cúpulas mundial con posibilidad de intercambios temporales.
Si hacen una con clima y geografía caribeña, compro y me mudo, sin dudarlo. Ya creé un prompt para que la IA me avise cuando eso suceda.
La terapia no daba resultados.
Mis amigos me recomendaron hacer un viaje, alejarme de los problemas y encontrarme a mí mismo.
Así lo hice. Me subí al tren Transcantábrico.
Resultó. Fue una experiencia transformadora: sentí que protagonizaba una película, una realidad alterna.
Hice el recorrido de ida y vuelta varias veces, hasta que decidí ampliar mi visión y arriesgarme a evolucionar. Entonces, saqué pasaje en el Transiberiano.
Cuando se acaben mi licencia y mis ahorros, conseguiré trabajo en algún tren, sin importar qué función me toque cumplir. No pienso regresar ni al pueblo ni a la oficina.
https://www.instagram.com/reel/DXWMdvSiNaT/?igsh=MWxnZXAwNmhobmFiOQ==
No fue capaz de crear personajes cuyas acciones vitales atraparan a los lectores en una saga donde se desarrollaran épicas historias en territorios de fantasía, pobladas por seres extraordinarios. No logró construir una novela, reeditando un viaje de héroe o siquiera el romántico refrito de un amor que sobrevive a las penurias. Intentó redactar cuentos y no consiguió reunir forma y contenido memorables. Probó escribir microficciones, pero condensar en pocas palabras profundo contenido resultó demasiado difícil. La poesía con métrica fue imposible y el verso suelto carecía de alma. Su vida misma no merecía ser recordada en una autobiografía.
Decidió abandonar la literatura y sus sueños de ser escritor famoso.
Hoy es el autor anónimo de “canciones” con un vocabulario básico de decenas de palabras vulgares, procaces y violentas. Es desconocido y multimillonario.
https://www.instagram.com/p/DZm4D4Jj1Gm/?igsh=MTZuaGR0MTZjOTBtYw==
Aclaración 1: ese autor no soy yo.
Aclaración 2: ese autor no fue al Gimnasio para Escritores.
Aclaración 3: No es un gato negro.
En la isla de los caracoles, todo es espiralado. Las casas se enroscan y desenroscan sobre calles que giran sobre sí mismas como laberintos. Traspasamos una puerta, recorremos un pasillo, desembocamos en un cuarto, hallamos a un vecino durmiendo en nuestra cama, cenamos en el comedor de unos amigos, vamos al baño de un pariente, salimos a un patio donde encontramos a unos conocidos que nos invitan a disfrutar de la piscina.
Así es nuestra vida comunitaria y a nadie le molesta el entrevero.
Nuestro código de convivencia es muy sencillo: dejar el lugar igual o mejor a cómo lo encontramos al llegar. Y en cada sitio escribimos notitas avisando que estuvimos allí, porque se hace difícil coincidir con la esposa, o los hijos, o encontrar a nuestros padres, para que sepan que los recordamos y los amamos.
https://www.instagram.com/reel/DagjMxeldgK/?igsh=MXNxanNjMG1lbWhqbg==
Veo una calavera: dos profundos orificios me observan desde el hueco de las órbitas, no hay nariz que cubra las fosas nasales, los dientes y las muelas muestran una obscena sonrisa. El cráneo redondo es irregular y carece de orejas aunque me pregunto si puede oírme.
Estiro mi mano para tocarla y confirmo su existencia cuando mi huesuda mano hace contacto con una huesuda mano en el cristal que me refleja.
El folleto de la Casa Velatoria dice:
